attention à la blessure, madame

ieri ho pensato a j. a tutte la mattine che abbiamo perduto, perché non le facevamo cominciare mai prima di mezzogiorno. a tutti i caffè che abbiamo bevuto. a tutte le volte che ho storto il naso mentre mangiava un mandarino. a tutti i pomeriggi alla fnac, ad ascoltare in cuffia qualsiasi cosa uscisse, e poi a comprare una baguette appena sfornata e una bottiglia di vino rosso da aprire in cucina, mentre preparavamo la cena. e mentre pensavo a j., per un attimo mi è venuta voglia di cercarlo. poi però mi sono detta che no. quelle cose succedevano dieci anni fa. e forse c’entra o forse no, ma domani a mezzanotte mi piacerebbe brindare al 1992.